到北京已一年。古人诚不我欺！帝都果然卧虎藏龙，便是生活工作圈子狭窄如我，也常常遇到各色跳脱人物，令人莞尔，或驻足。

然后一笑而过。

 

小窦尔墩

一次和朋友吃麻辣烫，正在谈笑，忽听唧喳之声随风而至，转头见一群孩子牵手迤逦行来，有大有小，手上身上都是泥巴，想起自己童年，相视一笑。

然后为首一小胖子在摊前站定，转身面对众小禽兽，高声道：“今儿敞开了吃，都算在爷账上！”一口纯正的京片子。小禽兽们欢呼一声，立刻去抢锅里美食。
老板跟他们熟，笑嘻嘻的招呼着，先给小胖子上了盘。
小胖子年方二五，肤黑如炭，大口大鼻大眼方脸盘，圆圆的一个脑袋，身子也是圆滚滚的，独据一桌，神情专注，吃得虎虎生风。不知为何一见便让我想起窦尔墩。临走时忍不住又看了看小窦尔墩，也许几十年后，他会是一人物呢？

 

司机

帝都的司机都是侃爷么？不见得——刚坐几次车，我这么想，因为那几个司机都不说话，除了问目的地。
但现在，我要说，司机不开口也许是心情不好，但是司机一旦开口，就代表他对自己的口才拥有相当的自信，非把你侃晕了不可！
上次遇到的司机便是这样的侃爷。上车了，我不说话，他几次瞅瞅我，憋得难受，正好广播里说到网络游戏，他便问我：“你在家上网吗？”我说是，于是，司机的话匣子开了锁，滔滔不绝开始向我阐述起网络与人的关系。
“那网络啊，可不得了！你都不知道对面的是谁！哎哟，现在这社会乱的，小姑娘啊，结婚了的啊，都在那网上找对象！还一夜情！什么网络游戏啊，qq啊，哎哟你都不知道，也不要看身份证，什么人都跟你聊，完就带回家去。你说现在这人，怎么什么事都做得出来呢？大学生不老老实实上学，打游戏，一打一宿，还有玩网恋的，男的女的都在网上认识人。说真的！就知道好多见网友然后出事的，哎，不是那出事，你别想歪了。还见过在网上搞婚外恋的！还特有钱，那女的！亲眼见过，特漂亮！你说这人怎么这么，这么那啥呢？都不好意思说！那天……”
上班一天实在无聊，遂闭上眼睛，抱着听戏的心态听司机胡侃。不过十来分钟的路程，他讲了两个婚外情案例，一个大学生网恋怀孕退学案例，一个打游戏猝死案例，有人物有地点有事件有证人有前因后果。接着还想讲，目的地到了，只好暂停。
虽然听他说得言之凿凿，我发现他不说“我”字。
给完钱后，我出其不意地问：“师傅，您刚才讲的那些，都是你亲眼见过的？”
司机脸微微一抽，压下声音说：“不是我见过的，不过也差不多。都是我哥们拉的客人。咳，这有什么区别！”

 

练字

 

每天早上经过小区广场，总能看到一位老者在练书法。
手持一支绑布团的长棍作毛笔，蘸水在麻面石砖地下写字，字大如斗，柳体，端正一如他挺直的背脊。看他慈眉善目兼满脸的老人斑，实在不忍心猜他的年龄。
他每天拎一桶水，写到水尽为止——这是我某天经过时无意中听到的。淡淡的语气掩盖不住一股杀伐决断，教人不容置疑。同时吊起我无限好奇，他的过去，究竟会如何精彩呢？

 

每天晚上穿过海淀桥下，也有一个老者练书法。
他永远匍匐在地，用毛笔写着小篆，墨是装在一个矿泉水瓶里的。
他的全部家当都在这里，铺盖，纸墨，杯子，和一个乞讨的搪瓷缸子。他不磕头也不念苦经，只是一笔又一笔临摹一本字帖上的小篆，偶尔不写字，而是绘画。画的是龙。可惜他没什么美术天分，画来画去都是一个模样，怎么看都是插了两个犄角，身子弯了两弯的长嘴蛇，通体涂上红颜料，看着说不出的诡异。每画好一张或写完一张，他便挪到一边去晾晒，然后扯出一张新纸来写字或画画。

 

这个广场和桥下通道，是我的必经之路。我日日上班，看他们早晚不辍习练书法，有时生出怪想：

 

也许，他们曾经是一个先生发蒙的同窗；
也许两人是同个战壕的战友；
或者，在战火纷飞的年代，一个人躲进另一个的家中养伤，将写字的爱好传染给他；
又或者，他们追求过同一个姑娘，一个人输了，忿忿不平远走他乡，却一个不小心走上战场，一路荣升，身后尸骨累累；
……
然后，他们老了；
常常在梦里念着另一个人，此生怎么也要谢上一谢，曾经去他家乡打听，那人早已离开，惋惜不已；
所以天天写字，希望籍着这个举动，纪念一段历史；

可是，他不知道，他要找的人，就在离自己三百米远的地方。

 

（好吧，以上纯属yy，有意改编小说电视剧电影者请联系电话：幺爱扭扭洞拐洞拐洞洞拐）

 

吉祥

 

买水果的地方再走两脚，就是一个叫“*家大宅”的饭馆。
说它是饭馆，似乎有点贬低它。此处原来是某皇子的宅院，后来做了王爷，所以门口的石碑上便大书“皇家食苑”云云。因为是宅院，所以当然不能当街沽酒，是个大院子，院子的大树很有年头了，远高过屋脊的团团树冠将屋顶遮得密不透风，像爷爷俯身摩挲孙儿头顶。房子都是清朝的。
后门的男迎宾也像活在清朝。
两边分列的迎宾穿的是电视剧里一样清朝家丁的长袍，胸前背后一个白圆圈里写着大大的家姓，圆锥帽后拖的长长假辫子，帽顶一撮红缨。全身行头脏不拉唧，和站在门口的管家对比鲜明。管家穿的是秋香色马褂镶褐边，月白长袍，头顶黑色瓜皮帽滚金边，拿着扇子，见有顾客开车至，立刻指一小兵去开门，待客人行至门前，齐齐打千，扬声同喝：吉祥！

老实说第一次听到这个词我还以为在拍穿越剧，到处找摄影机未果，方才发现不过是迎宾噱头。无以表达愤懑，只好呸了一声：死了快一百年了，还要出来诈尸！

 

（未完待续）