将《枕草子》用瘦金体打出来，在无人的时刻，掩上门，随意翻阅，音箱里放着神思者。是惬意的事情。

作者清少纳言与紫式部同朝为女官，却生性淡漠娇憨，浑然不似紫式部的压抑，写出来的文字透着孩童式的狡黠。如同这句“在那周围，有什么小鸟和蝴蝶之类，样子很好看地在那里飞翔，也很有意思”，真是春意盎然，嗅起来简直滴得下青绿的水珠来。这春暮时节，蔷薇开得成片成团的，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去采蜜。

如果生为蔷薇或蜜蜂，生命是多么可喜的事情。

忍不住遐想，她应该是皮肤白皙，挽着长长头发，穿着紫色直衣的女孩子吧？眼睛不会太大，睫毛浓密，笑起来会弯弯曲曲，仿若新月的形状，看见的人无不怜爱，亲切地招呼着。宫中的人是很多的，有妃子、将军、侍从、女官、仆人、小孩子，都是一群一群的，心里不知都在想着什么呢？似乎是很有趣的人吧。

枕草子里最常说的，“多有意思”，“是很有意思”的，一花一草，一句藏了心思的话，投到女官的眼睛里，大概都是有意思的。若是再逢着欢喜的乐曲，编成歌曲漫然唱着，何等的风雅啊。

也有这样的句子。

感人的事是：苦竹被风吹着的傍晚，或是夜里醒过来，这一切都让人觉得有点哀愁。相思的年轻男女，有人从中妨碍他们，使得他们不能如意。

寂然无语。

 

小时无拘束，夜里时常出外乱走。有时走远了，到了山边，路灯昏暗看不清回家的方向，忍不住快步趋向有光亮的地方，却越走越远。听到哗哗的水声，想起家在河边，于是安心了，走到水边，然后随着流水走下去。

水边都长着一人多高，簇簇作响的芦苇。透过叶子，大得快挂不住的月亮投下斑驳的影子。芦苇叶是不能用手去拉的，锯齿会割破手。芦苇杆可以折断，一根光溜溜的杆子最好了，横插一个挡手就可以假装是长剑。于是双手舞着长剑，走回了家。

 

后来忘记了。惶然不知何时已长大，记忆是被流水带走了吧？

惟愿明月可系，一夕行千万里。再无寒山夜径，遍寻归路，蝉声如泣。

 

说到月光，又想起另外一个孩子似的女写手。

萧红，呼兰河传。

这两个名词念起来多流利，好像萧红生来就为着写呼兰河传似的，好像呼兰河没有萧红就不该存在似的。说是自传吧，里面写的都是呼兰河的人和景物，说是地方传吧，可哪有这么女性化的地方传？

送大神的鼓声打着打着就稀落了，她听了，想，满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这样悲凉。第一次看呼兰河传，一眼瞥到这样的句子，不禁恸倒。

那时还小，无法理解悲凉字句背后的万般痛楚。现在也还是不大懂。只约略知道她的身世是不大顺的，并且还不是张爱玲那种不顺，简直是天作孽——不停地被骗，被抛弃，父母无情，朋友无义，爱情无着，家国不幸，加之体弱多病，偏偏还有一副最敏感多思的心肝！

像钻石，又脆弱，又晶莹美丽。

呼兰河传里的萧红，好像在做梦。梦里，她是长不大的孩子，祖父宠溺的小孙女，成日在花园里嬉戏。梦外，她是冷峻的女作家，隔着三千里家园，打量着，回忆着故乡。而半醒半梦之间，沉沉的月光笼下来，叫人不得躲开。

 

萧红好像落于烂泥坑里的钻石，而张爱玲，却像是一件冰凉的云锦衣裳，华贵灿烂，可是穿着冷——透心的冷。似乎什么都看透了，因此没什么可以留恋，看什么都隔着距离。时时刻刻对自己说，这些都是虚无。